最后一晚的“雕刻时光”。宋宇晟 摄
“你好，我要一杯拿铁。”
一切如常，没有排队，只是来喝咖啡的人多了一些。
1月14日，星期一，北京五道口的雕刻时光咖啡店迎来了“最后的夜晚”。
在拥挤着两千多万人的北京，这并没有引起多少人的注意。
有人喝完咖啡离开的时候，还在问同行的人，“今天这儿怎么这么多人?”
毕竟这家店既不是什么“百年老店”，也远不可能保存老北京们舌尖上的记忆。
但在一些人看来，这里确实有他们的回忆。
“雕刻时光”咖啡店。宋宇晟 摄
“地标不在了，以后要去哪呢?”对于习惯深夜和朋友泡咖啡馆的江枫来说，24小时开放的雕刻时光就是她的“地标”。
在附近上学的江枫，因为一次聚会认识了这家店。从那以后，她就成了这里的常客。她还记得，自己有一个学期的论文就是在这里写完的。“平时这里没那么多人，还挺适合学习的。”
常来这里还有另一个原因。雕刻时光也是江枫和男友时常约会的地方。
不过只有一点不好。江枫在网上看到有人写下这样一句话——想起在那里学习的日子，还真挺费钱的。人均四五十的消费对于学生来说，确实已经不便宜了。她说，这个网友肯定是“同道中人”。
和江枫的经历相似，不少“雕刻时光”的常客，都是在上学时被这家咖啡店“圈粉”的。只是，他们中的不少人早已不在校园，也难得来一趟这家“雕刻时光”。
地处“宇宙中心”五道口，门店和地铁站只有一街之隔，得天独厚的地理位置让雕刻时光得以接触到大量年轻人。
这一切，至少从20多年前的1997就已经开始。
上世纪末的五道口，还不是今天人们熟悉的“宇宙中心”。这三个字还只是一处类似城乡结合部的普通地名，只是周边的高校让这里有一种年轻的气息。
位于五道口的“雕刻时光”。宋宇晟 摄
对于那个年代的年轻人来说，伴随着这个地名的记忆大概总少不了这样一句话——“行人车辆请注意，火车就要开过来了。请在横栏外等候，不要抢行，不要钻栏杆。”
那时，火车是五道口路边特有的“风景”。每当有火车经过五道口稍显破败的铁路时，栏杆放下，喇叭里日复一日地播放着这段话。
周边那些“穷且文艺”的学生们也乐于在附近的咖啡厅、酒吧，享受年轻的时光、旺盛的荷尔蒙。
今年已经三十多岁的刘伟也曾经历过那段时光。他还记得，那简直就是自己对大学生活想象。“应该不只是我的想象，那个年代大多数人应该都是这么想的吧?”
而雕刻时光恰恰自带文艺气息。
虽然二十多年间，店址换了几处，新开了分店，装饰也有变化，但店里总会有绵软的音乐、格调高冷的杂志和书籍，偶尔还会放映电影、举办沙龙。
也因此，雕刻时光咖啡馆吸引了一批“文艺青年”。
“雕刻时光”内景。宋宇晟 摄
1997年，整个北京城也没有几家像样的咖啡馆。星巴克还没进入中国，更不用说这种“文艺范儿”的咖啡馆了。
事实上，对于五道口来说，整个九十年代，都伴随着“文艺范儿”的野蛮生长。很多今天人们认为具备“地标”意义的书店、咖啡馆，都是在那段时间生根、发芽的。
当年的许知远还在北大读书，他在雕刻时光咖啡馆里读了村上春树的《挪威的森林》，却“读不进去”，还“感觉特别矫情”。直到十几年后，他才感到与村上春树有一种“不谋而合”。
刚刚因《还珠格格》走红的赵薇，也不时被人发现出现在雕刻时光。
李健常常会选个临窗的座位，和朋友从下午聊到晚上，谈论各种形而上的话题。
有人在网上回忆，那时，大家整日里聚在一起除了喝咖啡，更多的是聊哲学、诗歌、文学……空气里弥漫着青春的梦想与荷尔蒙。
用现在的眼光看，那时的“雕刻时光”就是今天的“网红店”。
只是“网红”总会有一个期限。当周遭的环境发生变化，“网红”可能也就不再是当年的“网红”了。
雕刻时光在北京开店十九年后，2016年11月，有着百余年历史的京张铁路清华园火车站正式关闭。五道口、四道口、双清路道口三个平交铁路道口随后被拆除。
资料图：有百余年历史的清华园车站。中新社发 崔楠 摄
“火车就要开过来了……”喇叭里的这段话永远从五道口消失了。
同样是2016年，和雕刻时光同年成立的网易搬离五道口，原先悬挂着网易Logo的大楼，换上了快手的Logo。
这一年，雕刻时光五道口店的租金合约，从六年一签改为三年一签。
三年后，这家咖啡店也从五道口消失了。
店员说，这里可能会被新的咖啡店接手，工作人员则会分配到其他分店。
雕刻时光的最后一晚，刘伟一如十年前上学时一样，要了一杯咖啡。然后他用手挠了挠稍显稀疏的头发说了句，“这几年五道口变化太大了。”
对于雕刻时光来说，这种变化，与其说是罗曼蒂克的消亡，倒不如说是荷尔蒙的衰退。
而刘伟，也许刚好想到，当年那个留着长发的自己，在咖啡馆里和一群年轻人聚在一起的情形。
“雕刻时光”内景。宋宇晟 摄
这晚，腊月的北京刮起大风，吹散了已持续几天的雾霾。
店门口，有人用手机拍照，记录雕刻时光最后的时光;店内，有老主顾前来怀旧、和朋友聊天，也有因听说营业最后一天可以领咖啡券而来消费的新客。
在有的人眼里，这无外乎是“宇宙中心”关的第N家店。但在有的人心里，一块记忆拼图随着喝下的一杯咖啡，消失了。
(应受访者要求，文中部分人名为化名)
