能触摸到的地方，是味觉，还是视觉？我眼睛里流淌着千帆竞发的泪水。母亲站在恩阳河边，眼巴巴等着我回家的时候；河水波澜不惊，似老僧禅定。春天是涨桃花水的季节，因此恩阳镇里的一切都不确定。包括你的眼睛从吊脚楼上绚放的哀愁，都让我想起昨夜河面上浮起的万展盏桅灯。它们飘向夜的远方，你飘在了天上。这甚至让我想起了草原上空寂的野马，百无聊赖的马。让河水变蓝，蓝得可以恣意放任你的微笑；而我，还是摇着那艘飘摇的小船，载着九岁的妹妹去重庆寻找宝石。老屋前的红梅树下熙熙攘攘，脚印无数，朝向白天，也朝向夜晚。“早迟恩阳河。”时间并不是问题，你和我才是问题。但我显然不愿在此地久留；对于船而言，水比岸边更重要。除了你。恩阳河，我需要你把胡家深宅的大门敞开；或者是让一场小雨打湿巷子里的石板。我还是那么沉默，沉默得足以消解千年以来的远航。用哭泣与市井、与贸易、与全部……进行对抗。扯开被有意无意挡住的幕布，只剩山水，孤独的山水。你和我，拉着手，并肩行走。在河边用着棒槌捣衣的人，是你吗？敲打，一棰又一棰；水多情而且恣肆。石桥仍在，坚固如初，花朵们挤在石缝间僵硬地生长。连鱼都开口嘲笑——它们比人练达。阳光横空出世，像个浮躁且怯懦的傻瓜；呆望着宅院、庙宇和那条通往汉中的路。现在，我扔掉书卷，朝着米仓道的方向，用力游泳，策马飞奔。把恩阳河彻底抛在脑后，包括我的船。躺在小茶馆的藤椅上猛灌老鹰茶，用探讨哲学的方式来应对这片建筑的枯荣。清理混沌，清理青瓦上的茅草，清理爱情。坐井观天，为千年的古镇重新书写地名。恩阳河，似一朵莲花，在灯火阑珊处，影影绰绰地绽放。我，则在汽车轰鸣声与老码头边卸货嘈杂声所交混的喧嚣中，沉沉睡去?；普郑拇辖?。中国作家协会会员，全国公安文联签约作家，四川警察学院客座教授。