文|曹春梅
我是在吃个鸡蛋当全天营养的上世纪70年代生出了学钢琴的心。当然是痴心妄想，不用说钢琴，就是电子琴那个年代也买不起。所以春雨蒙蒙的时候，在学校音乐教室外听到一首钢琴曲就成了弥漫在整个少女时代抹不掉的忧伤。
一直到去年秋天，狠狠心，给自己请了个一对一的老师，从零学起，才第一次真正触摸钢琴。
曲子优美，然而练琴并不优美。我不知道自己能坚持多久，每日晚饭后，就到琴房去练。艺校旁边是一家培训学校，走廊逼仄、路灯昏暗，窄窄的椅子上总坐满等待的家长，人手一部手机。冬日苦短，练完琴正好学生们下课，黑暗中，我和熙熙攘攘的家长、正在成长期的青少年深一脚浅一脚离场，那个情景古怪又荒凉。艺术学校学员不少，我的同窗虽是些小不点儿，但分分秒秒把我甩成学渣。好在没考试，我也不考级，于是就每首曲子半生不熟地弹下去。
钢琴老师运用赏识教育，每听我弹得流畅，必鼓励。弹不好、弹不熟也没关系，继续练。上课时间是周六下午，有一阵子监考太多，去不了，老调课，老师很迁就。还有一次上午出去玩，欢嗨了，钢琴老师也迁就地把时间往后调。久而久之，我发现当个学渣其实挺好。首先不给自己压力，当然老师不指望我光耀门面，也就不给我压力；其次，因为能力弱，额外得了很多关心和体谅；第三，家人只看我每日出去学习，夸我好学，至于学得怎么样是不知道的。由此我饭后不洗碗、不收拾桌子，心安理得推门而去，少干很多家务。
即便如此，上完一天的班回到家已很疲惫，吃完晚饭只想窝在沙发上玩手机，不愿再动弹。此时冒着大北风冲到街上去练琴，想想还是算了吧。我跟艺校请长假说年末将至工作多，每个周六都要加班，琴，暂停。
一停一个月。手生了，更不愿去了。想想自己一个中年妇女，饭后拎着包出门，遇见邻居问干什么去，我既不去买菜，也不去接送孩子，更不是加班，而是去琴房练钢琴。说这话的人得多矫情、多拧巴！于是越发不想去了。
直到有一天，又遇到了钢琴。活动场地在一个学校的活动教室，推门进去，居然摆着一架黑漆流转、崭新清雅的钢琴。我坐的位置和钢琴遥遥相对，条件反射般地想过去弹一首小曲子，如同异地遇见一个老朋友叨念几句话。当然时机不对，没能够，但是我记住了那架琴，黑色的漆上得那么好，流转着光，想来琴声也一定错不了。少女时代遥望一架钢琴，够不到又向往不已的那种感觉一下子全回来了。
回家后就乖乖地去艺校练琴。艺校的每一架琴或多或少都有点问题，但我不计较了。天还是冷，门口等待的家长还是那么多，路灯昏暗，我忘了寒凉。
每个人的内心都有属于自己的一个小角落，藏着最初的向往和梦想。有时候可能会忘记，但是一旦被唤醒，会产生横扫一切障碍的力量。作为教师，我想学生也是这样。
每一个落后的学生都有拒绝前进的种种理由，苦口婆心不管用之后，如果我们能够找出他心中的“那架琴”，按动情感与灵魂的开关，或许会开启他浑身的力量，哪怕他看起来是在装睡。
