17岁那年秋天，我下放农村做知青，几个月之后，被选拔到大队小学教书。第一天上课，学生就不怕我。三年级的学生就有与我同年出生的。五年级毕业班的唱歌课体育课，我都没有办法顺利进行，两三个完全无组织无纪律的男生，个子比我大，下巴上都长了胡子，这个冬季就要娶亲了。
校长鼓励我不必怕学生。他说：怕什么怕？他们再大，你总是老师，他们总是学生，天下还有学生大得过老师去不成！校长从打扫操场的大扫帚上抽出一根竹条子，交给我，要我向王老师学习。
我们学校的王老师，中年人，大个子，胡子拉杂，少言寡语，非常威严。王老师走路总是甩开膀子迈大步，模样特别潇洒豪迈，好象条条道路都是为他开的。广大贫下中农，路上遇见王老师，都要抢先问候，都要为他让路，还要夸他教书教得好。王老师的书，就是教得好，他手里出来的学生，珠算打得风流水转，出了小学校门就可以当一个小队会计。对付最顽皮的男生，王老师一向只用一只手，左手！王老师不是左手力气大，主要是力气不大，还主要的是有轻重。王老师用左手把调皮学生的后颈脖子拎起来，从窗口轻轻扔出去，从来没有把学生摔出事情来。偶尔也有意外，也会发生一点皮肉伤，后来总是被时间证明没有大碍。贫下中农谁家有调皮小子，爷娘老子也都是不怕的，大家便都是指望王老师整治。王老师只这左手的一扔，多年的威信就建立起来了。
然而，作为教师，仅有武力是不够的，在乡村学校，尤其不够。最终人人都是要看你有没有本事。有本事的人，随你打骂，那是替爹娘管教孩子；没有本事的人，你弹他孩子一个指头，那就是欺负孩子的爹娘了。最初，我以为王老师的威信就是来自于他的左手和珠算。后来，我慢慢发现，王老师还写得一手漂亮的板书，语文、数学、体育、美术，他可以一个人包班，门门功课都教得好，除了不会唱歌——恰好贫下中农从来都不认为唱歌是一门功课。王老师还会修雨伞，做木工，打草鞋，箍水桶，烧锡补焊。王老师有一只工具箱，简直就是百宝箱，他想要钉子就掏出钉子，他想要铁皮就掏出铁皮，任何困难都难不住他。要过春节了，村里家家户户请王老师写对联。也总会有一些别的人写对联。贫下中农过春节有的就是时间，又没有什么娱乐，大家成群结伙到处闲逛，挨家挨户比较对联。这一比较，明显还是王老师的字好。四村八里的人家婚丧嫁娶，也都要请王老师去做司仪，如果发生了什么意外，厨子来不了，王老师也应急救场做厨子。王老师从打豆腐到红案，都做得得心应手。一般凡有人请，王老师是有求必应。而他自己呢，则有一条人生的座右铭，便是：万事不求人。狂草写了，贴在自己的办公桌旁。王老师几乎从来不去麻烦任何人。他自己什么都会做。他就是自己生活的创造者。于是，王老师的威信怎么能够不高？谁家的孩子他不敢打？打了家长还要感谢，打了就表示王老师重视了这孩子。
我17岁的时候，见识了王老师，真是打心眼里佩服。不过真正认识到王老师的意义，却是在多年之后了。那是在我大学毕业了，工作了，成家了，在扑面而来的现实生活面前常常捉襟见肘，便一次又一次地想起了我那乡村小学的王老师。在琢磨中，我终于明白，一个人想要掌握自己的生活，想要骄傲又淡定，是何等不易！在那赤贫的年代，王老师仅凭一只小小工具箱，就敢于创造与修补现实生活，他该付出了多少智慧，勇气，精力与辛劳呢。
三十年过去了，王老师依然是我迄今为止见到过的，唯一一个有气魄有能力掌握自己全部生活的人，唯一一个最贫穷却最有志气的人。有志才可以帅气，有气才可以帅体；因此一个贫穷的乡村小学教师，才是那么地神气，那么地体面，条条道路就是为他开的，条条道路都在恭候昂首挺胸的他。
多年来，我慢慢地反复地理解着王老师，逐渐获得了人生最重要的教诲。由此我懂得：一个人，无论穷与富，都应该做一个有志气的人。有志气才是体面与高尚的。有体面与高尚才有真正的美丽。这美丽是那种大美丽，仿佛太阳，月亮，森林与鲜花，天然大方，超凡脱俗；使自己怡然自得，让懂得它的人赏心悦目；一个人这么活一辈子，便够了。
