政府免费送房“请”你入住，这样的事情让人难以置信，却是发生在日本的真事。当然，故事不是发生在东京这样寸土寸金的大城市，而是发生在面临“消失危机”的日本乡村。据报道，目前日本乡村正面临着房地产比人多的问题，在居民越来越少的情况下，不少乡村已经是名存实亡，为了遏止这种趋势生存下去，一些村庄不惜免费发放房子吸引居民入住。

实际上，日本当前面临的问题，早在好多年前便已经显露端倪。20世纪90年代初泡沫经济破灭后，日本进入“平成大萧条”时期，时至今日，日本前进之路也是步履维艰，可是即便如此，也不可否认日本如今仍然是世界最发达的国家之一。

在经济的高度发展下，以东京为代表的大城市迅速崛起，对年轻人的吸引力达到前所未有的水平，越来越多年轻人选择放弃土生土长的乡村，到大城市里追逐梦想，扎根落户。据统计，截至2017年，日本的城市化率已经达到惊人的93.02%，位列世界之最。

由此看来，在高歌猛进的城市化、工业化面前，日本乡村的衰落似乎已经无法阻挡。当然，不能因为这种局面的形成而去苛责背井离乡的居民，无论是年轻人追求更好的教育、工作环境，还是老年人追求更好的医护、养老条件，都没有半点错误。不过也正是因此，才使得日本乡村的前景显得更加灰暗。

日本乡村的凋敝在20世纪90年代初就被学者注意到，当时，社会学家大野晃提出了著名的“界限集落论”，从人口老龄化的角度分析了村落走向衰败的路径。所谓“界限集落”，是指村落的一种极端状态，即当65岁老人占到村落的一半，同时空巢老人开始增加，村落内集体生活功能将因此开始衰落，继而出现社会性共同生活难以为继的状态，也意味着村落即将走向“终结”。

大野晃预料的情况如今并没有全部出现，但“界限集落论”对日本乡村衰落的预言却不无现实意义。无论是日本政府还是居民大众，都开始逐渐意识到乡村的衰落问题，关于乡村问题的讨论也有了更多的理论，两派意见相反的“地方消亡论”和“田园回归论”就是最典型的代表，只是无论哪种理论在争论中取得上风，都无法改变乡村走向持续衰落的不争事实。

城市化、老龄化仅是导致日本乡村凋敝的部分原因，而高额的房产税和被打压的民宿产业，更像是压死骆驼的最后一根稻草，在复苏迹象刚刚显露之时，便被重重压下去，难言何时才能再次起势。城市化、老龄化几乎是所有发达国家和部分发展中国家都即将面临或者已经面临的问题，日本的今天很可能就是其他国家即将到来的明天。这种现象和趋势对中国也颇有警示意义。

近十几年来，中国的自然增长率一直维持在较低水平，虽说在巨大人口负担下的人均资源、环境等问题得到缓解，但同时袭来的人口老龄化问题已经无法避免。统计数据显示，我国25岁至44岁的青壮年人口规模在2013年已经见顶，当时占全国人口的33%，未来这一数字预计将持续向下。现在，政府采取了相应的措施放宽生育限制，二胎政策在全国全面实施，一些地方还实行了生育补贴政策，不过从目前的情况来看，收效并不十分明显。高昂的生活成本让一些年轻人难以承受，生育的意愿因此不断降低，可以预见，“421”的家庭结构在全部家庭中占比将居高不下。

对于我国的乡村来说，形势同样是不容乐观，有的地方甚至可能更为棘手。相较于日本的乡村，我国一些乡村还存在着环境污染、公共设施匮乏、留守儿童、教育困难等问题，好在我们还有足够的时间去布局、完善乡村建设与保障，只要现在就对乡村问题给予足够的重视，就能看到发展和改善的希望。