周肖明经常去田里和树说话。 钱江晚报 图

一生不娶，只愿与树为伴——在杭州桐庐县城南街道春江村有一位60岁的“树痴”周肖明，35年来以树为妻，先后种植了几千棵造型树，即使树木枯死他也从来不扔不烧，而是将其做成树雕永久保存。

“很多人不理解，觉得我痴、傻，但这辈子能坚持做自己喜欢的事，有树陪伴，就足够了。”

周肖明是春江村的一名普通农民，25岁那年喜欢上抽象画，但后来发现画画投入太大，便转而迷上种树，当时他曾立志要将所有种的树都培育成比画更好的艺术品。起初，他在自家院子里种柳树，后来又在菜园和口粮田里种冬青和紫薇，把绝大部分时间花在了树园里，即使家人反对，也坚持不改。

“当时亲戚朋友都劝我早点结婚，也有姑娘提出如果我肯放下树干点别的就嫁，但我不愿意，宁愿守着树过。”周肖明说，30多年里，他每天至少去树园两三次，白天看树、修树、葬树，与树对话，风雨无阻，晚上则打着手电筒去查看日间的嫁接、扭枝是否成功，“下雪天也要去，不看上几眼都睡不着觉”。

“孔雀开屏”要10年才能长成。 钱江晚报 图

如今，他在承包的6亩地里种满了紫薇、榔榆、杨树等，一共几百棵，造型各异。

“它们就像我的孩子，有各自的名字。”周肖明说，比如10株主干交叉生长的杜英树叫“大团结”，上干分开、下干盘根错节长在一起的叫“情人树”，两棵树干交替生长形成凳子形状的叫“椅子树”……

周肖明告诉澎湃新闻，造型树的形成主要依靠人工扭枝和压枝，比如“大团结”是10株相隔一定距离栽种的杜英，在长大过程中不断用厚实的绳子将树节点捆绑起来，慢慢自然粘连生长的结果，等到秋冬或早春时节，部分树叶会变为绯红色，红绿相间，鲜艳夺目。

“几年前，曾有工厂向我收购树木，但我总觉得像在卖妻卖子，狠不下心。”周肖明告诉澎湃新闻。

为了让死去的枯树换一种方式“活着”，八年前他辗转山东、江苏、安徽多地学习根雕，回来后“山凤凰”、“孔雀开屏”、“奔月”等一件件作品相继诞生。“从种子到树再到树雕，树木就是我的家人，永远不会老，也不会离开。”他说。

一年多前，为了维持生计，周肖明在县城开了一家树雕店出售自己的作品，售价从1万多元到65万元不等。“我知道价格偏高，因为我并不真正想卖，但若真有人看上了，也定是个懂行爱树的知音，不会亏待我的树。”